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Mamá:

Este libro lo escribimos para ti. 

Cuenta una historia en la que eres protagonista por derecho propio.

Nos consta más que a nadie que, en un liceo de hombres, fuiste una aplicacionista 
como el que más.

Está hecho con todo el amor, con toda la ternura, con todo el agradecimiento y 
con toda la admiración de la que somos capaces. Has sido, eres y seguirás siendo 
la MAESTRA de nuestras vidas. 

Te nos apareciste muchas veces durante su escritura. Cada uno de nosotros sabe 
cómo y cuánto.

Mamá, te extrañamos en cada uno de nuestros segundos.

Seba, Nico, Pablito y Mati
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INTRODUCCIÓN

 Escudriñando entre los recuerdos de nuestra madre, María Soledad 
Aguayo Nayle, profesora de historia del Liceo de Aplicación3 entre 1982 y 2020, 
encontramos algunas postales y fotos de la década de 1980. En una de estas 
últimas, aparece un grupo de muchachos casi imberbes vestidos con pantalón, 
vestón con la insignia de la institución, camisa blanca y corbata escolar. Posan 
para un desconocido camarógrafo, probablemente otro liceano, en el bandejón 
central de la calle Cumming, ubicada en el centro de Santiago de Chile. Están 
sonrientes. Algunos alzan sus manos como saludando al lente de la cámara, como 
si dejaran una seña alegre a su propio futuro. Es una foto que podría haber sido 
tomada cualquier día. Una de esas que todos nos hemos sacado cuando éramos 
escolares y posábamos informalmente junto a nuestros compañeros frente a una 
cámara. Al voltearla encontramos una dedicatoria: a su profesora. Le quieren 
hacer ver lo siguiente: “Aquí está parte del 4to A en Cumming con Alameda, 
luego de una Toma” ¿Por qué los estudiantes le dejaban una dedicatoria de una 
toma a una profesora del liceo? Con los ojos actuales, parece algo poco verosímil. 
La foto está fechada: diciembre de 1988. Es decir, después del “plebiscito de 
1988”, el mismo que definió la realización de una elección para un año después, 
en que medirían fuerzas los sectores pinochetistas y los que a estas alturas todos 
conocemos como concertacionistas. Parece algo extemporáneo ¿Una toma 
escolar realizada a poco más de un mes del que ha sido considerado oficialmente 
como uno de los hitos más importantes de la historia reciente de Chile? ¿Por qué? 
¿Para qué? ¿Por qué están tan felices luego de realizar una toma, algo tan fácil de 
hacer visto desde el día de hoy? Le dedican unas palabras finales entre comillas: 
“Que estos momentos perduren en nuestra memoria como valiosos recuerdos y 
q’ se valoricen a través del tiempo”. 

El último polerón de la institución que tuvo, mandado a hacer por el 
Taller de Patrimonio que ella creó –y cuyo equipo actual prologa este libro–, 
lleva por leyenda: “Historia para ellos, memoria para nosotros”. Ella no dejó ni 
que el deseo expresado en la foto de sus estudiantes ni que la sentencia afirmada 
en la frase del polerón le fueran arrancados de su experiencia vital, y junto con 
ellos, toda la historia que arrastran. Este libro representa nuestro esfuerzo por 
mantener vivo ese deseo y esa afirmación, tratando de hacerlo tal como ella hizo 
para que se mantuviesen protegidos del olvido. Intentamos en consecuencia 
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responder, al menos en parte, a las preguntas hechas en el párrafo previo. Lo que 
viene en adelante es el resultado de este esfuerzo…
 Esta es una historia de niños y adolescentes liceanos que debieron estar 
jugando y estudiando, pero que en los hechos se dedicaron a combatir un régimen 
terrorista. Es por lo mismo, un libro que trata de entender porqué en vez de estar 
haciendo lo primero, estaban haciendo lo último. Para lograrlo, estos escolares 
se dotaron de una organización que tuvo continuidad durante casi toda la 
década de 1980, el Movimiento Aplicacionista por la Democracia (MAD)4. Este 
libro reconstruye dicho proceso organizativo y, a través suyo, el del movimiento 
estudiantil secundario, fundamentalmente en dictadura. 
 Tal movimiento, sin embargo, se inscribió en una línea de continuidad 
histórica de amplio precedente. Por ello, nuestro punto de partida no es el golpe 
de Estado de 1973 sino el momento en que surgió el movimiento estudiantil 
secundario en Chile, por allá por la década de 1940, con antecedentes incluso 
previos. Fue sobre sus espaldas que se alzó el movimiento secundario en dictadura, 
con sus cambios y permanencias, incluyendo aquel incubado dentro del Liceo de 
Aplicación. 
 Hemos elegido este caso de estudio por la importancia que tuvo en la 
rearticulación del movimiento estudiantil y en la reconstrucción de la Federación 
de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES). La elección de este liceo, por lo 
tanto, permite observar tales procesos regenerativos desde un caso paradigmático 
y privilegiado. Al respecto, se ha dicho que “el liceo de Aplicación… sería el 
epicentro de las revueltas estudiantiles contra la dictadura [y desde ahí] saldrían 
los tres primeros presidentes de la hoy inexistente Feses”5, y que “uno de los más 
audaces y masivos [organismos estudiantiles] se generó al interior del Liceo de 
Aplicación”6. Tal estatus fue posible, como informa uno de los trabajos más 
relevantes sobre esta temática, porque en este establecimiento se crearía “uno 
de los comités democráticos más importantes”7 del movimiento estudiantil 
secundario en toda la década de 1980. No solo ello: fue la institución escolar que 
pagó con más vidas adolescentes la “insolencia” de combatir a la dictadura. 
 Los orígenes de este libro se remontan a la medianía de la primera 
década de este siglo, cuando uno de los autores realizó un informe de pregrado 
que trataba el tema. Tras ello, se fue transformando en una iniciativa a la que 
se sumó el otro autor. Con el tiempo –no poco–, se abrió la oportunidad de 
realizar una publicación académica relativa a procesos contrahegemónicos en 
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educación. Recogimos el guante y decidimos concretar nuestro afán original 
sellando el proyecto con tal publicación8. Pero en el intento de escribir esa historia, 
nos alargamos, nos preguntamos más, y, por qué no decirlo, nos incomodamos 
con las rigideces que imponía e impone el formato académico tradicional9. 
En ese proceso, también tuvimos un descubrimiento familiar. En realidad, un 
redescubrimiento. Empezamos a profundizar en una faceta para nosotros no tan 
conocida de una protagonista de esa historia, nuestra Madre. 
 Ya se habrán hecho una idea de lo central que resulta ella en esta historia 
–la nuestra, la del Liceo de Aplicación, la de la editorial que lanzamos con este 
libro y la del libro mismo–. Por de pronto, sin su lugar en la misma, nos hubiese 
sido muy difícil entrar en las vidas (y, en muchos casos, en los hogares) de la 
mayoría de los otros protagonistas de esta historia: sus alumnos. “Solo porque 
es tu madre”, escuchamos más de alguna vez al momento de preguntar por la 
posibilidad de realizar una entrevista. “Solo una vez he hablado del tema y me 
arrepiento. Pero por pedido de tu Madre no tengo escapatoria”, nos señaló uno 
de los fundadores del MAD al momento de ser contactado.  
 Es muy difícil escribir estas palabras. Ahora nuestra Madre vive en su 
legado. Uno con el que es difícil estar a la altura. Hemos dejado la sangre en 
este libro. Como profesores, que en eso también seguimos su legado (y el de 
nuestro Padre), hemos querido que el texto tenga mucho de amor pedagógico10. 
Quisiéramos que quien lo lea pueda sensibilizarse –tal como lo hemos hecho 
nosotros en el largo recorrido de la escritura– con el principio de que como 
sociedad –y cada cual–, debemos procurar un mayor cuidado de la niñez 
y la adolescencia –en especial pero no exclusivamente–. Que tales etapas del 
desarrollo humano no pueden ser limitadas a un espacio de protección familiar, 
imprescindible pero no excluyente. Y que hay, por tanto, una responsabilidad 
colectiva que juega un papel no menor.
 ¿Qué tiene que ver la narración de una historia –y más aún, la de un 
puñado de adolescentes– en tal pretensión? Como cada cual podrá comprobar al 
reflexionar sobre la importancia del pasado en su propia biografía, la historia –la 
nuestra– no es un albergue o un repositorio de hechos pasados y desconectados, 
sino una dimensión de la experiencia personal y social incorporada en nuestro 
presente, que nos condiciona o abre posibilidades para imaginar y actuar sobre 
nuestro futuro. Las formas y opciones con que la sociedad chilena ha lidiado con 
su pasado reciente inevitablemente inciden en lo que estamos siendo hoy en día, 
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y en lo que estaremos siendo en un futuro11. 
Dicho de otra forma, y de manera muy concreta, las violaciones a los 

derechos humanos que hoy se siguen cometiendo y que hace solo unos pocos 
años fueron masivas, el resurgimiento de grupos neopinochetistas, la emergencia 
incontestada de una ultraderecha con maquillaje “democrático”, la incapacidad 
de la clase política de estar a la altura de los desafíos históricos que impone una 
sociedad desigual y muy herida como la chilena y la indiferencia que parte no 
menor de esta muestra frente al dolor ajeno, no pueden sino tener una parte de 
explicación en la manera en que se experimentó el pasado reciente. La historia 
de estos niños y adolescentes es, en consecuencia, un intento al mismo tiempo de 
comprendernos en nuestro presente.      
 Aunque es un libro que recorre tiempos trágicos, lo escribimos teniendo 
en cuenta que sobre estos siempre se alzó la esperanza y el calor humano de la 
fraternidad. Que en historia no hay derrota definitiva si cargamos con los sueños 
de quienes lo dejaron todo porque todos, no algunos, viviéramos libres y con 
dignidad.    
 En cualquier caso, no hemos querido realizar una reconstrucción 
histórica grandilocuente, esa de héroes y de gestas, de ningún tipo, bandera ni 
color. Menos una historia “oculta”, esa que prescinde de cualquier vergüenza por 
el trabajo de los demás y que comparte con el primer modelo la explotación de 
sensibilidades chauvinistas y, en algunos casos, morbosas.
 Siendo imposible en cualquier investigación separar a la persona del 
investigador –y por lo tanto excluir lo que cree, piensa y siente respecto de lo que 
“científicamente” escribe–, intentamos generar un relato en el que lo público se 
entremezclase con lo privado, lo íntimo con lo desenfadado, y lo subjetivo con 
aquellos marcos más amplios y objetivables, esos que delinean el contorno de 
posibilidades para la acción de los sujetos. No somos nosotros, en cualquier caso, 
quienes evaluaremos si lo hicimos con éxito o no.
 Palabras atrás apelamos a la palabra “morbo”. En algunas partes 
del texto hemos recurrido al relato de experiencias dolorosas, con un sentido 
evidentemente contrario al que apela tal sustantivo. Creemos que ha sido necesario 
hacerlo, sin exagerar, para que el relato pudiese dar cuenta lo más fielmente 
posible del proceso estudiado. De hecho, esperamos se pueda comprender a la 
brutalidad del terror de estado, que se encarnó en situaciones dramáticas, no 
solo como consecuencia de actos despiadados de personas degeneradas. Este fue 
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consecuencia de acciones sistemáticas y sistematizadas, y avaladas o ignoradas por 
parte de la sociedad. Por cierto, celosamente justificadas –cuando no alabadas– 
por los grupos dominantes y por las Fuerzas Armadas y de Orden. Con esto 
queremos indicar que para concretar el proceso que este bloque histórico nacional 
concibió como la “refundación” del país, se recurrió –acaso hizo necesario– a 
un trabajo –y decimos trabajo a propósito, tal como se muestra al despiadado 
torturador que llega a su hogar a amar a los propios con un cuidadoso cariño– 
de exterminio y degradación de la humanidad de miles de personas, chilenas las 
más, pero extranjeras también. En este caso, en consecuencia, la brutalidad no se 
contrapuso a la racionalidad, sino que se complementó12. La escuela fue un lugar 
neurálgico en el que ese proceso de barbarie y proyecto racional tuvo lugar. 
 Ya conocerán a Axel y a Juan. En conversación con ellos, nos advierten: 

Lo primero es entender lo que Juan dijo al pasar, que éramos niños. Yo por eso siempre he 
sido muy reacio a dar este tipo de entrevistas, y la doy ahora, porque somos hermanos po 
weón. Porque suele tanto el entrevistado como el entrevistador de turno, tratarnos, y tratar 
nuestra trayectoria como si fuésemos adultos en aquel momento. Nosotros teníamos 14, 15 años 
nomás, si no 13 y 12, digamos, y yo creo que para hacer un relato honesto intelectualmente 
y honesto biográficamente es súper necesario tener en cuenta eso, que éramos niños. Que 
además éramos niños con ciertas carencias, en el sentido que [muchos de nosotros] veníamos 

de familias militantes, perseguidas. 

 Hemos tratado de tomar en consideración esa advertencia, que en este 
caso, hacemos propuesta. Lo anterior también es importante de considerar 
porque la mayor cantidad de estudios relativos al campo escolar en dictadura se 
han basado en el nivel macro político. Ello no es extraño, ya que –aparte de que 
tal perspectiva de análisis ha constituido la quintaescencia del saber académico 
chileno– en una primera época, fundamentalmente la década de 1980, la 
dictadura generó dramáticos cambios en las políticas educacionales y en el lugar 
que esta tenía dentro del orden social y político. Resultaba consecuente, por tanto, 
que los investigadores intentaran comprenderlos, analizando “desde arriba” –allí 
en la dimensión macro– las transformaciones que se estaban efectuando sobre el 
sistema escolar y los efectos que estas producían13.
 A partir de inicios de la década del 2000, y con fuerza tras la Revolución 
Pingüina (2006), la sociedad organizada puso sobre el tapete nuevamente el 
orden educacional surgido bajo el terror de estado. De hecho, la consigna más 
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coreada en las movilizaciones escolares de aquella época –a más de 15 años de 
terminada la dictadura– era “Y va a caer, y va a caer, la educación de Pinochet”. 
En tal contexto, una nueva camada de investigadores, premunidos de novedosas 
herramientas conceptuales, intentó interpretar con otros ojos al sistema terrorista 
neoliberal y su proyecto educativo, aunque, nuevamente, siempre en un registro 
político14. 
 Desde hace unos años, a esas investigaciones se han sumado otras que 
se han abierto a considerar la actoría social y política de diferentes agentes 
colectivos de aquella época como, entre otros, organizaciones docentes15, ONGs 
vinculadas a educación16, e incluso grupos docentes de renovación pedagógica17. 
Asimismo, ha habido un intento por entender cómo la dictadura aplicó políticas 
de disciplinamiento y de represión educacionales18, incluso en la cotidianeidad 
escolar19. 
 Todas esas investigaciones son insumos que han enriquecido el 
conocimiento del vínculo entre educación y dictadura, y de los cuales nos 
hemos valido ampliamente. Con todo, aún queda mucho por desbrozar para 
comprender la manera en que la comunidad educativa asumió, adoptó, adaptó, 
resistió e incluso combatió un régimen terrorista, más todavía si lo que se intenta 
es rastrear tales fenómenos en lo que entonces era el día a día escolar. 

A nivel de los movimientos estudiantiles, se ha avanzado mucho más en 
la comprensión del accionar colectivo universitario durante la dictadura20. En 
el caso de los secundarios chilenos, de hecho, la comprensión o expresión de su 
experiencia en dictadura ha quedado, hasta el momento, más saldada o trabajada 
a nivel artístico, y generalmente realizada por quienes fueron protagonistas de tal 
accionar colectivo. La excelente obra literaria de Nona Fernández es uno de los 
mejores ejemplos21. A nivel audiovisual, lo es el documental Actores Secundarios22. 
Otro tanto ha realizado el periodismo, con obras como Los niños de la Rebelión, 
de Mauricio Weibel23. 
 Por supuesto, también los aportes historiográficos han generado cierto 
piso a partir del cual poder realizar nuestra propia interpretación. El primer 
texto que se preocupó del tema fue Las Juventudes Comunistas de Chile y el 
Movimiento Estudiantil Secundario: un Caso de Radicalización Política de 
Masas (1983–1988)24, de Rolando Álvarez. Este señero artículo plantea que en 
el logro de la articulación, crecimiento y mantención del movimiento estudiantil 
secundario hubo dos razones centrales: la primera, la capacidad dirigencial y de 
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mantenimiento de estructuras de movilización que proveyó el Partido Comunista, 
particularmente su Juventud –ambos soportados en la definición de una función 
y un trabajo político específico en torno a los secundarios que los posicionaba 
como actores relevantes dentro de la emergente Política de Rebelión Popular de 
Masas (PRPM)–, y, la segunda, –precisamente como consecuencia del fracaso 
de la PRPM en 1986 y el retorno hacia la tradicional práctica “populista” del 
PC para el trabajo de masas–, la creciente gremialización (es decir, demandas 
concretas, como el mejoramiento del mobiliario escolar) del movimiento hacia 
fines de la década, lo que logró “hacer sentido” a los estudiantes con menores 
grados de politización. El actual estado de la investigación no logra conectar 
completamente con tal hipótesis, como esperamos mostrar. Con todo, este 
texto provee una interpretación fundamental acerca de la visión y la práctica 
política que “por arriba” tenía el Partido Comunista y su Juventud en relación al 
movimiento secundario (antes que un análisis de este mismo).  
 No obstante el carácter precursor del texto de Álvarez, a nuestro juicio, 
la mejor reconstrucción del movimiento estudiantil secundario en dictadura 
que se ha escrito hasta el momento –y que, al menos en parte, matiza y a ratos 
incluso contradice muchas de las afirmaciones realizadas por el historiador 
antes mencionado– es la realizada por el periodista Juan Azócar, en su libro La 
Rebelión de los Pingüinos. Apuntes para una Historia del Movimiento Estudiantil 
Secundario en Dictadura25. Esta investigación realiza un relato pormenorizado 
del proceso de revitalización del movimiento secundario y de refundación de la 
FESES, considerando las diferentes militancias, orgánicas, liderazgos y eventos 
que condujeron tal proceso. El texto, que es una referencia ineludible para quien 
desee estudiar al movimiento secundario de la época, termina su recorrido en 
1986, justo con la refundación de la organización mencionada. Por lo mismo, 
deja en la incógnita el desarrollo posterior del movimiento y su declive final. Esta 
es, quizás, su principal deuda. 
 Además de los textos señalados, en los últimos años se han publicado unos 
pocos artículos y algunas más tesis de pregrado que estudian aspectos específicos 
del movimiento secundario en la década de 1980. Estos se han preocupado de 
los repertorios de acción secundarios26, la importancia que tuvieron algunas 
agrupaciones políticas27, las memorias de militantes y/o participantes28, aspectos 
asociados a la cuestión de género29 y/o el estudio de casos30. Sin negar los aportes 
específicos que cada uno de ellos provee, en todos se sigue privilegiando la 
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dimensión política en una orientación estrictamente militante. 
 Comparado con la producción de otros países o regiones, no se puede 
decir que la literatura sobre el movimiento secundario sea escasa. De todas 
formas, es muy fragmentaria y, en alguna medida, queda todavía por generar 
una comprensión del proceso que abarque desde sus prolegómenos hasta su 
decadencia, en un registro que, al menos, complejice la importancia del factor 
“partidos políticos”. 
 Parte de la explicación del diagnóstico antes presentado es que, salvo 
excepciones, en la literatura nacional e internacional el concepto “movimiento 
estudiantil” ha resultado un sinónimo casi invariable de “movimiento 
universitario”31. Durante el siglo XX, este último tuvo mucho mayor 
reconocimiento público que el secundario, siendo sus repertorios de acción 
algo más “civilizados” (y teniendo, por cierto, al campus como lugar de refugio 
y autonomía relativa). Además, las universidades fueron el semillero de los 
dirigentes políticos y las elites gobernantes (muy pocos privilegiados asistían a 
la universidad), cuando no de los mismos académicos que luego reconstruían 
su visión acerca de la experiencia movimientista universitaria. Por ello, se ha 
dedicado mucha más energía a comprender tal experiencia, antes que aquella 
desarrollada por los escolares. 

 Por todo lo señalado, y si bien todas las referencias previas han ayudado a 
comprender el pasado reciente de Chile, y especialmente el lugar que la dictadura 
dio a la escuela, creemos que este libro es un aporte para seguir entendiendo (y 
problematizando) el vínculo que se produjo entre dictadura, escuela, adolescentes 
y, más ampliamente, sociedad, asumiendo como ángulo de acercamiento al 
movimiento estudiantil secundario. En primer lugar, porque tomamos como 
objeto de investigación un caso paradigmático, a través del cual pretendemos 
estudiar un proceso mucho más amplio. En segundo lugar, porque los estudios 
acerca de dicho movimiento se han centrado casi exclusivamente en la dimensión 
partidaria y/o militante, ocluyendo otras acaso tanto o más determinantes, 
como el ambiente social, el contexto liceano, las trayectorias biográficas o las 
culturas escolares. En tercer lugar, porque abarcamos un arco temporal para 
comprender el proceso que tiene antecedentes históricos asociados a una mirada 
de mediano plazo y que sobrepasa el hito formal del fin de la dictadura, teniendo 
a esta, evidentemente, como periodo clave. Finalmente, porque, aun cuando no 
renunciamos a considerar las estructuras o contextos mayores que enmarcan la 
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experiencia de la organización estudiantil, intentamos presentar una comprensión 
del proceso a partir de la vida cotidiana de los sujetos involucrados.
 En esta búsqueda de una de impronta “vivencial”, la historia que 
contamos en este libro es una historia con mártires, pero sin héroes. Como la vida 
misma, y especialmente la adolescente, se mezclan una toma escolar y el reto de 
una madre, ganar un centro de estudiantes y tener que aprobar un curso, iniciar 
los primeros escarceos románticos y asistir a una marcha, jugar un partido de 
fútbol o de básquetbol y concurrir a una reunión en una sede sindical, probar por 
primera vez la mantequilla y aprender a hacer bombas molotov. Es, en definitiva, 
un intento por “desestereotipar” ciertas etiquetas dadas a los y las adolescentes y 
jóvenes de la década de 1980. Esto es posible, probablemente, porque somos, si 
no los primeros, al menos unos de ellos, en estudiarlos sin pertenecer a tal grupo 
etario. Ya tocará nuestro turno, a su vez. 

Ahora, yendo al punto medular de nuestra aproximación, sostenemos que 
a diferencia de aquella tradición de investigación que percibe la acción estudiantil 
de la época como una variable dependiente de la politización comandada “por 
arriba”32, y de aquella otra que, por contraparte, percibe que el mundo social 
y educacional estaba “desgajado” completamente del político y apertrechado 
de una utopía anti–dictatorial autónoma, original y exclusivamente propia33, en 
este libro planteamos que se produjo una singular conexión entre la situación 
político–educacional amplia, el contexto socioeducativo del estudiantado y las 
propias experiencias biográfico–escolares de los niños, niñas y jóvenes de la época, 
conexión que fraguó en el desarrollo de potentes procesos de politización interna 
dentro de los liceos –es decir, las instituciones de educación secundaria pública 
en Chile– y que, en su maduración, se tradujo en un proyecto de impugnación 
integral, tanto de la dictadura como de su modelo socioeducativo34. 
 En concreto, y producto de una serie de factores a desarrollar, postulamos 
que al interior del Liceo de Aplicación se produjo un proceso de politización de 
niños y adolescentes que condujo a la creación de un organismo de representación 
estudiantil, el MAD, que exhibió una alta continuidad a través de los años y 
que estuvo motivado por un objetivo estratégico central: combatir, con lo que 
estuviese a mano, a la dictadura. El liceo y sus alrededores fueron el escenario 
donde se libró tal lucha. Este, con todo, no fue considerado solo como un espacio 
“circunstancial” para desplegar el objetivo antes reseñado, ya que sus autoridades 
directivas más notorias eran consideradas, con no poca cuota de realidad, parte 
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del brazo opresor del régimen que se estaba combatiendo. En consecuencia, 
combatir a las autoridades escolares significaba hacerlo con el estado terrorista. 

Si la politización permitió la creación del MAD, su mantención en 
el tiempo logró politizar a nuevas “generaciones”35 de aplicacionistas36. Ello 
permitió la prolongación de este organismo a través del tiempo, sorteando una 
de las más frecuentes características que se atribuye a la lógica organizativa de los 
movimientos estudiantiles: su referencia a ciclos discontinuos a partir del egreso 
de las cohortes líderes37.  
 Para comprender adecuadamente el alcance del argumento central, 
debemos detenernos un momento en la noción de politización que estamos 
manejando. Enunciada sencillamente así, sin un recorte conceptual o una 
explicitación de un marco interpretativo, la noción de “politización” podría 
generar la impresión de que los estudiantes estaban guiados por líneas militantes 
o que los partidos políticos jugaban un rol ejemplar –una operatoria de 
ingeniería política– en el desarrollo del movimiento secundario. Alejándonos de 
tal forma de comprensión, en esta investigación proponemos –y esperamos así 
demostrarlo–, que los señalados procesos de politización internos refieren más 
a la adquisición progresiva de un compromiso ético–político devenido de una 
genérica posición antidictatorial, antes que a una adhesión programática –y 
profundamente razonada– en torno a las líneas de tal o cual partido, e incluso 
de tal o cual ideología. Como veremos, fue precisamente este tipo específico de 
politización el que permitió la unidad por la base de los estudiantes movilizados 
–desafiando incluso la “bajada de línea” y las órdenes de sus propios partidos– y 
la preservación de aquellos organismos que sostuvieron su lucha antidictatorial a 
nivel interliceano durante toda la década de 1980.   
 Para ser más precisos, sin desconocer el grado de incidencia y la 
capacidad directiva que las cúpulas políticas, sobre todo las de la Jota (JJCC), 
tenían en el movimiento estudiantil secundario –incluso reconociendo el hecho 
de que muchos de los dirigentes liceanos autorepresentaban su accionar político 
como una extensión de las líneas de sus partidos–, sostenemos que aquella 
incidencia se entrelazaba, conflictuaba y, cuando no, distanciaba de sus mismos 
“representantes”, esto pues, en su mayoría, los “representados” eran más leales a su 
posición ético–política antidictatorial que a la adscripción “doctrinaria” en torno 
a la línea de su partido. Como veremos, esto resultó aún más evidente cuando las 
bases estudiantiles movilizadas, a contrapelo de la “gremialización” progresiva en 
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que se sumían las dirigencias ante la crisis de los proyectos insurreccionales luego 
del Año Decisivo (1986), adquirieron progresivamente un discurso radicalizado 
en términos políticos, llegando incluso, aquellos que militaban, a cambiar sus 
partidos de origen. Esa brecha solo fue zanjada con el copamiento civil del poder 
político y la defenestración “por arriba” del movimiento escolar secundario.

Para cerrar el punto, no es esta una historia que desconoce la influencia 
de los partidos en el resurgimiento y desarrollo del movimiento estudiantil en 
dictadura –ya veremos, de hecho, que fue el PC el que mandató el origen del trabajo 
secundario en el Liceo de Aplicación–, pero sí una que, ni reduce el movimiento a 
tal influencia, ni ve en ella la razón última que explica el compromiso de aquellos 
estudiantes “de base” –los niños, niñas y jóvenes comunes y corrientes, aun 
cuando muchos posteriormente se decantaran por una militancia partidaria– que 
decidieron, en vez de jugar y estudiar, combatir a un régimen terrorista. 

Tal razón, como ya señaláramos, se ubicaba en los procesos de politización 
desarrollados al interior de los liceos, procesos en los que interseccionaban la 
política educativa global, el contexto represivo general y la realidad socioeducativa 
particular del estudiantado (las culturas escolares), fenómenos que se cruzaban 
en un punto nodal: la experiencia liceana cotidiana. Fue la conjunción de estos 
factores la que abrió un escenario que llamó a una parte de los estudiantes 
“comunes y corrientes” a asumir una actoría antidictatorial. Y, precisamente, fue 
sobre tal posición antidictatorial genérica o “de base” sobre la que descansó el 
desarrollo del movimiento estudiantil secundario durante la década de 1980.            
 Señalado el argumento central, debemos realizar algunas precisiones 
formales. En primer lugar, y en una opción heterodoxa, presentamos la estructura 
del libro antes de plantear algunas menciones teóricas y metodológicas. Esta 
elección se debe a que el lector podrá decidir si lee o no tal parte, que en cualquier 
caso es bastante escueta, ya que no hemos querido sobresaturar la lectura con 
cuestiones de índole teórica o académica. 
 Por otra parte, tomamos esta elección porque hemos pensado un libro 
en que el lector puede decidir, rompiendo un poquito la clásica lectura lineal, 
qué capítulos leer primero y después, o cuáles simplemente descartar. En alguna 
medida, y aunque el libro tiene una relación consecuencial de continuidad (los 
capítulos que preceden actúan como antecedente del que suceden) y una lógica 
de progresión, cada uno puede ser leído de manera independiente, pues aborda 
una dimensión particular de la problemática general. 
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 Así, el libro está organizado en cinco capítulos, más una introducción, un 
epílogo, una sección de conclusiones y anexos. El primer capítulo está destinado 
a entender los antecedentes históricos que enmarcaron el posterior desarrollo 
de la dictadura en la fase “modernizadora” de la educación (1979 en adelante), 
destacando las políticas, pero también el activismo de los estudiantes secundarios. 
Para ello, desde un primer momento enfatizamos en la realidad del Liceo de 
Aplicación, sobre todo en lo que concierne al período de fines de la década de 
1960, durante el gobierno de la Unidad Popular (1970–1973), y en la fase más 
brutal de la acción de la dictadura en educación (1973–1979). 
 El segundo capítulo está destinado a comprender la acción de la dictadura 
en el campo escolar, tanto a nivel de sus políticas como de la traducción que 
ello tuvo en el nivel más práctico, el de las escuelas y su cotidianeidad (“micro” 
políticas), a partir del momento en el que se propone llevar a cabo un cambio 
radical en el sistema educacional (1979–1990). Otros trabajos –ya citados– han 
relevado aspectos como la incidencia política en la generación de un nuevo 
modelo educacional y la estratificación social a la que dio lugar. En este caso 
hemos privilegiado la dimensión que los estudiantes palpaban diariamente en 
sus experiencias escolares: los sistemas de disciplinamiento y represión que se 
incardinaron en escuelas y liceos a lo largo de todo el país. La despolitización 
a la que apelaba el régimen se cimentó en una ultrapolitización del entramado 
escolar, utilizando herramientas propiamente escolares y pedagógicas –y otras 
no precisamente de esos tipos– para punir políticamente a aquellos estudiantes 
desafectos al orden impuesto. En este capítulo se reproducen por primera vez 
las voces de los protagonistas del libro, aquellos estudiantes que combatieron la 
dictadura.  
 El tercer capítulo –central del texto– estudia cómo la comunidad 
estudiantil aplicacionista creó, desarrolló, potenció y mantuvo en el tiempo –
hasta su desgaste en los prolegómenos de la democracia– un movimiento 
interno del liceo, el MAD, en su lucha antidictatorial. A partir del estudio de sus 
experiencias se engarza ese proceso con el más amplio, vinculado al desarrollo 
del movimiento estudiantil secundario y al resurgimiento de la FESES, que llevó 
una línea vital semejante. Es, por tanto, un relato “encordado”, que va trenzando 
las trayectorias de nuestro caso particular con la del movimiento estudiantil en 
general. Este ejercicio podría parecer algo forzado. Es todo lo contrario: desde el 
MAD surgirían los primeros altos dirigentes que en sus años de apogeo liderarían 
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a la reconstruida federación. Tal era su importancia, que un estudiante de las 
Juventudes Comunistas “designado” para presidir tal instancia, fue cambiado 
desde un colegio privado alternativo al Liceo de Aplicación, precisamente con 
el objetivo de que tuviera mayor legitimidad y, en consecuencia, posibilidades 
de acceder al cargo directivo de la FESES. No está demás decirlo, pues refuerza 
nuestro argumento, la operación de enroque entre colegios resultó exitosa. 
 En el cuarto capítulo, muy pequeño, revisamos los repertorios de acción 
que los estudiantes secundarios implementaron para lograr sus objetivos y luchar 
contra la dictadura. 
 Si en los cuatro primeros capítulos apelamos al cruce –o la contrastación– 
entre la experiencia de los entrevistados y las fuentes de época –es decir, a 
una operatoria de reconstrucción propiamente historiográfica–, en el último 
damos una “vuelta de tuerca” al proceso narrativo. En este concedemos libre 
voz a la memoria de los estudiantes en torno a aquella experiencia38. Se trata 
de comprender cómo estos adolescentes, una vez adultos, rememoran sus 
vivencias de una niñez en dictadura, de sus contextos familiares y sociales, de la 
importancia que tuvo el liceo en sus vidas, de lo que significó para ellos esa época 
y su participación en el movimiento secundario, y de la evaluación que hacen de 
ese pasado a la luz del presente39. En un texto que tiene por objetivo reivindicar 
la “vida vivida” por los jóvenes secundarios que se enfrentaron a la dictadura, 
la apelación a esta dimensión de la memoria resulta ineludible. Buscamos, en 
el fondo, que tanto la “objetividad” del proceso histórico –primer y segundo 
capítulos– como la “subjetividad” de quienes lo protagonizaron –tercer y cuarto 
capítulos– se dibujen desde la dimensión propiamente experiencial. Si el texto 
exuda la humanidad, la sensibilidad, el día a día, los miedos y las esperanzas, los 
humores, en fin, lo que hace carne la “vida vivida” que intentamos imprimirle, 
tanto a la forma de reconstruir el proceso histórico como a su contenido mismo, 
podemos darnos por satisfechos. Ya nos lo dirán. 
 Señalada la división entre los capítulos, podemos hacer una sugerencia 
tentativa para quienes se interesen por conocer a los testimoniantes antes de 
ingresar al análisis que hacemos de sus experiencias. En otras palabras, si el lector 
prefiere conocer primero las historias de vida de los aplicacionistas entrevistados 
para familiarizarse con las “voces” a través de las cuales se reconstruirá el relato 
del libro y verificar la pluralidad de sus trayectorias biográficas, puede partir esta 
travesía por el quinto capítulo.
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 Finalmente, es necesario hacer explícito que, en virtud de que desde la 
segunda parte del capítulo 2 en adelante se tematiza un mismo periodo histórico, 
existen experiencias o eventos que son nombrados y estudiados en más de una 
ocasión, pero desde ángulos de análisis y énfasis diferentes. Por lo mismo, en 
algunas pocas ocasiones hemos recurrido a las mismas citas en diferentes 
momentos, siendo estas analizadas en correspondencia al capítulo en el que se 
insertan. Esperamos que esta reiteración no atente contra la fluidez de la lectura.
  

Pequeños trazos teóricos para fundamentar nuestra investigación

 La etnografía40, la antropología41 y la sociología42 llevan décadas 
investigando el día a día escolar. Aproximadamente medio siglo. En el caso 
latinoamericano, las mismas disciplinas tomaron tal realidad como objeto de 
investigación a partir de la década de 198043.   
 Como sucede tradicionalmente, el interés de la historia por este tópico 
es posterior. Aunque sin mucha repercusión en Chile, resultaron inaugurales tres 
artículos producidos en el Norte. Uno de ellos acuñó el concepto de “gramática de 
la escolarización”44. Sus autores, David Tyack y William Tobin, resaltan que este 
apunta a comprender “el marco organizacional que da forma a las condiciones 
bajo las cuales los profesores enseñan a sus estudiantes”45. La tesis levantada es 
que tal marco, generado a lo largo del siglo XIX y principios del siguiente (en 
Estados Unidos), ha resultado, a partir de ese momento, muy resiliente al cambio, 
sobre todo al que proviene de los intentos de reforma política. Si bien el texto no 
se preocupa por lo que pasa cotidianamente en las salas de clases, ha tenido una 
enorme repercusión en el trabajo histórico sobre esta, fundamentalmente en lo 
que concierne a su propuesta de la relación cambio/permanencia en las lógicas 
escolares. 
 El segundo texto recuperó la noción originalmente usada en sociología 
de la educación de “caja negra de la escolarización”, aplicado al caso de la 
historia46. Sus autores, Marc Depaepe y Frank Simon, plantean que la historia 
de la educación (en este caso europea) se ha preocupado de la dimensión política, 
descuidando aquellos aspectos de más difícil acceso para el historiador: el 
interior del aula. A partir de tal constatación, proponen dar más atención a la 
dimensión cultural de la escuela, enfatizando en el aspecto cotidiano de esta. 
En este sentido, plantean los autores, no basta con recurrir, como fuente de 
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estudio, a los documentos oficiales. El historiador debe buscar, por la naturaleza 
de lo investigado, en otros registros –orales, internos a las escuelas, memorias y 
biografías, entre otros– indicios que, una vez contrastados, permitan conocer esa 
realidad que, parafraseándolos, se evapora con el paso del tiempo.
 Finalmente, Dominique Julia concibió –aunque es un concepto 
previamente existente– la idea de que existía una “cultura escolar”. Plantea con 
tono crítico que “la historia de las poblaciones escolares, que ha tomado métodos 
y conceptos de la sociología, se ha interesado más en los mecanismos de la 
selección y exclusión sociales practicados dentro de la escuela, que en los trabajos 
escolares mismos, a partir de los cuales se establece la discriminación”47. En tal 
sentido, habría que preocuparse, en el campo de la historia de la educación, por 
la conjunción que se produce entre normas y prácticas escolares, las que son 
obedecidas y llevadas a cabo tanto por docentes como por estudiantes a través del 
tiempo. Para superar la dimensión homogeneizante del singular “cultura escolar”, 
Antonio Viñao ha propuesto que su pluralización –“culturas escolares”– hace 
más justicia a las diferencias que se pueden percibir en las realidades escolares 
nacionales, regionales, locales e incluso entre establecimientos48. 
 En todos los casos, cual más cual menos, las derivaciones prácticas del 
uso de estas conceptualizaciones, ha dado una imagen de la escuela como un 
espacio protegido del mundo exterior, principalmente del político. 
  En este libro asumimos gran parte de los resultados de esa riqueza 
conceptual y de la propuesta metodológica a la que aluden Depaepe y Simon. 
El análisis del día a día, de las normas y prácticas escolares y de la especificidad 
del mundo escolar –y en este caso de una institución específica, el Liceo de 
Aplicación– son, a grandes rasgos, elementos que hemos considerado con 
cuidado. Asimismo, hemos recurrido a un diversificado set de fuentes primarias 
–y no solo documentación oficial–, que presentamos en la siguiente sección. Con 
todo, a la luz de lo planteado en el párrafo anterior y en este, creemos que nos 
encontramos frente a un caso que podríamos denotar como anómalo. Desde el 
punto de vista de la realidad histórica del proceso estudiado, antes que resistir 
al mundo externo, se vio totalmente permeado por aquel. Ello vale tanto para 
la incidencia de la política como de la situación social. Por otra parte, por la 
naturaleza del régimen en el que se desarrolló la escolaridad de la época –
una dictadura–, la división entre lo público y lo privado, lo institucional y lo 
extrainstitucional, lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal –y con ello mismo, 
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la vida cotidiana de los liceos– no resultaba tan clara: ¿Bajo qué consideraciones 
públicas se realizó el traspaso de las instituciones secundarias a municipalidades 
y privados? ¿Qué debate público hubo para que se promulgase una Constitución 
que trastocó la tradición histórica constitucional en lo que a educación refería? 
Y si eso era así ¿Qué quedaba para el día a día de las escuelas? ¿Frente a quién 
poner una queja por la expulsión de un estudiante por motivos extrapedagógicos? 
¿Era ilegal que un inspector delatara a estudiantes a organismos de seguridad? La 
escuela en genérico era una enorme caja de negra de la escolarización que todos 
experimentaban y reconocían.       
 En este caso, escolares (y algunos docentes) –permítasenos la reiteración 
de una palabra– a partir de una politización proveniente del mundo social, 
resistieron49 políticamente a la ultrapolitización por despolitización que el campo 
político intentaba imprimir a la escuela. En cualquier caso, la resistencia no fue en 
contra de esta como institución, sino que a su uso ideológico y práctico por parte 
del régimen. Su corroboración la dejamos al desarrollo del texto. Lo que emerge 
a la luz del estudio es la existencia de una “cultura política aplicacionista”50, 
que comparte a grandes rasgos la “cultura política liceana” chilena amplia de 
la época, pero que también presenta especificidades a desarrollar a lo largo del 
texto. 

Metodología y fuentes

 El trabajo documental se ha basado, en primer lugar, en 18 entrevistas 
realizadas a 15 ex estudiantes51 del Liceo de Aplicación que participaron 
directamente en la formación y desarrollo del movimiento secundario durante 
la década de 198052. Además sostuvimos un conversatorio conjunto con 2 de 
esos entrevistados, Juan Alfaro y Axel Pickett, para que pudieran complementar 
y/o contrastar sus propias experiencias. Entre todos los estudiantes considerados, 
abarcamos un arco temporal que se inicia con uno de ellos ingresando al liceo 
en 1977, mientras que termina con otros egresando en 1990. Es decir, cubrimos 
todo el tiempo en el que se gestó, maduró, tuvo su apogeo y declinó el movimiento 
secundario opositor a la dictadura. Considerando el mismo criterio, abarcamos 
las militancias del espectro político opositor que tenía presencia en el movimiento 
secundario. Dicho en breve, entrevistamos a simpatizantes democratacristianos 
y a militantes de la Izquierda Cristiana (IC), la Juventud Socialista Almeyda, la 
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Juventud Comunista, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) antes y 
después del fraccionamiento final, la Juventud Rebelde Miguel Enríquez (JRME) 
y las Milicias Rodriguistas (una vez parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
Autónomo)53. Con todo, no quisiéramos sobrestimar –tampoco subestimar– la 
importancia de la militancia estrictamente política en el desarrollo histórico del 
movimiento. Como esperamos demostrar a lo largo del texto, esa identificación 
era compartida, se mezclaba, en ocasiones estaba basada o incluso entraba en 
conflicto con otras “identidades” o adscripciones que podían llegar a ser más 
influyentes, como la cultura del orgullo aplicacionista, las afinidades entre amigos, 
la necesidad de legitimación frente al estudiantado y el apego a determinados 
liderazgos. 
 La determinación de los casos supone algunas limitaciones al análisis que 
deben quedar claras desde el principio. Al ser un liceo de varones y santiaguino, 
todos los entrevistados son hombres y habitaban en la capital. El análisis de 
género queda en consecuencia en deuda, aunque hemos hecho lo posible por 
incorporarlo en algunas partes. Corre lo mismo al considerar la situación más 
amplia en términos territoriales, es decir, el análisis regional o más local, que no 
ha sido central al texto. Nuevas investigaciones, esperamos, saldarán tales deudas. 
Asimismo, la enorme mayoría de los estudiantes no eran militantes de partidos 
y/o movimientos políticos al momento de ser entrevistados. Ello se debe más a 
una cuestión de realidad del proceso histórico que a una opción propiamente 
metodológica. Por una parte, algunas orgánicas –al menos en su tronco histórico– 
desaparecieron, como la JRME, el FPMR y el PS–Almeyda. Pero más importante 
es que la enorme mayoría dejó de militar por propia voluntad en algún momento 
–mayormente a principios de la década de 1990–. En consecuencia, casi no 
quedan estudiantes aplicacionistas pertenecientes al MAD que actualmente 
participen en formaciones políticas tradicionales, y que eventualmente podrían 
haber entregado otra visión del proceso estudiado54.   
 También entrevistamos a 2 profesoras de aquella época55. Su visión 
complementa, desde una mirada en esa época adulta –siendo ellas, en ese tiempo, 
en todo caso, profesoras jóvenes– la que presentan quienes eran adolescentes.
 Para entender el periodo que antecede al propiamente estudiado, 
realizamos 6 entrevistas a ex alumnos del Liceo de Aplicación que cursaron sus 
estudios entre la década de 1960 y 197456. Ellos fueron partícipes protagónicos 
del activismo juvenil característico de la época de fines de la década de 1960 y 
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del gobierno de la Unidad Popular. En el otro extremo temporal, recurrimos a 
2 entrevistas, 1 profesor y 1 estudiante, que experimentaron los primeros años 
transicionales en el liceo57. 
 Finalmente, hemos utilizado subsidiariamente 6 entrevistas realizadas a 
otros estudiantes y profesores de la época no vinculados al Liceo de Aplicación, 
que ayudan a complejizar el proceso estudiado en un marco más amplio58.
 En la medida en que se trata de una reconstrucción histórica, la memoria 
y narrativa de estos estudiantes y profesores ha sido cotejada y/o complementada 
con información proveniente de un set amplio de fuentes primarias de la época. 
Ello condujo a una intensa y extensa revisión de archivos y prensa. En primer 
lugar, hemos revisado tres archivos escolares: del Liceo Javiera Carrera, del 
Instituto Nacional y del Colegio San Ignacio Alonso Ovalle59. A nivel de prensa, 
nos hemos decantado por aquella de “oposición” al régimen. Esta opción ha sido 
tomada porque tales periódicos y revistas daban más espacio a la información 
sobre instancias que la oposición llevaba a cabo y porque permitían, en tal línea, 
que las voces que el régimen intentaba acallar tuvieran algo de amplificación. En 
concreto, hemos realizado una revisión completa de las revistas Apsi y Análisis60, 
y de los periódicos Solidaridad61 y Fortín Mapocho62. Para tener una visión 
oficialista, por su parte, revisamos la revista oficial del ministerio, Revista de 
Educación, entre 1974 y 199063. Asimismo, hemos recurrido a material de archivo 
previamente “secreto” y hecho público a partir de iniciativas particulares64, y de la 
información que se puede obtener de los informes emanados por las Comisiones 
de Verdad y Justicia (conocida como Comisión Rettig) y de Prisión Política y 
Tortura y (conocidas como Comisiones Valech I y II). En los últimos años, el poder 
judicial ha decidido llevar a juicio a muchos violadores de Derechos Humanos 
durante la dictadura, lo que ha abierto la posibilidad de acceder, en algunos casos, 
a los resultados de las investigaciones y fundamentalmente a las sentencias. En 
estas se describen hechos y se reproducen testimonios que resultan de alto valor 
para la investigación histórica, por lo que también hemos considerado este tipo 
de registros. Además hemos tenido acceso, por generosidad del propio autor, a un 
escrito inédito de Kiriakos Markar, dirigente estudiantil del Liceo de Aplicación 
y segundo presidente de la FESES65. Lo mismo sucede en el caso de Juan Alfaro, 
primer presidente de la FESES, quien ha resguardado documentos internos, 
cuadernos escolares, folletos políticos, cartas, entre otros, que hoy resultan de alto 
valor histórico y que iremos exponiendo en el texto.
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 Como estrategia general, salvo en el último capítulo y tal como hemos 
ya comentado, hemos triangulado la información que provee cada una de las 
fuentes, de manera tal de generar un relato lo más verídico y/o verosímil posible. 
Aquí les vamos.
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